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Le désir 

 

Le mot désir en français, vient du latin. Le mot est construit sur la négation d’un terme: sidus 

ou sideris, Etonnamment, la signification que nous fournit l’étymologie change totalement 

selon que l’on retienne sidus ou sidéris. Par exemple, si l’on choisit sidéris, on 

retrouve désiderium qui en latin signifie à la fois « regret » et « désir » ; desidero, desiderata qui 

signifient désirer au sens de réclamer, regretter, déplorer la perte de quelque chose 

; desideratio qui signifie désir et desideratus qui implique que ce l’on désire soit perdu, 

manquant. L’étymologie traduit à ce titre desideratio, desiderium ou desiterata comme la 

nostalgie d’une étoile, le regret d’un astre perdu, le manque douloureux d’un objet céleste ayant 

disparu. Par contre, Desidere, infinitif de desideo et desido, nous indique que désirer c’est 

cesser de contempler l’astre, et le désir renvoie à l’abandon de l’étoile, à l’interruption de la 

fascination qu’elle exerçait sur nous. Désirer signifierait alors être dé-sidéré. L’étymologie nous 

montre donc déjà tout l’ambiguïté que revêt ce mot : le désir a t’il originellement été pensé 

comme nostalgie ou comme dé-fascination ?  

 

 

Le désir est manque et pauvreté 
 

Un mythe fondateur 
 

C’est dans Le Banquet que Platon (428-348 av. J.-C.) fonde sa théorie du désir, qui longtemps 

influencera notre conception occidentale. Le désir y est en effet présenté comme manque 

essentiel (c’est à dire que le désir est manque par essence), pénurie et pauvreté ; aux antipodes 

de la plénitude, il est au contraire incomplétude et détresse. Platon présente au moyen d'un 

mythe l'incomplétude constitutive du désir. Eros, demi-dieu qui « tient le milieu entre les dieux 

et les mortels » personnifie le désir et l'amour. De la bouche de Diotime, on apprend que pour 

célébrer la naissance d'Aphrodite, la déesse de la beauté, tous les dieux furent conviés à un 

festin. L'un d'eux, Poros, dieu de l'ingéniosité, de la ressource, de la richesse et l’abondance, 

enivré de nectar, sortit dans le jardin et s'assoupit. Penia, la pauvreté, toute maigre et en haillons, 

qui était venue mendier, vit ce beau garçon, et décida de profiter de l'occasion. Elle s'allongea 

à ses côtés... et naquit le petit Eros, le démon du désir. Il possède les caractères hérités de ses 

deux parents : il est pauvre mais inventif, tout comme le philosophe ; il est manque d'être, mais 

action. Eros incarne donc la conscience d'un manque d'une harmonie parfaite, Eros est 

l’incarnation du Désir.  Héréditairement marqué, Eros oscille ainsi sans cesse entre la pauvreté 

et la richesse. Il est un entre-deux, un mixte. Mais, bien souvent, il crie misère et est en détresse. 

 

« Etant le fils de Poros et de Pénia, l’Amour en a reçu certains caractères en partage. 

D’abord, il est toujours pauvre et, loin d’être délicat et beau comme on l’imagine 

généralement, il est dur, sec, sans souliers, sans domicile ; sans avoir jamais d’autre lit que 

la terre, sans couverture, il dort en plein air, près des portes et dans les rues ; il tient de sa 

mère, et l’indigence est son éternelle compagne. D’un autre côté, suivant le naturel de son 

père, il est toujours sur la piste de ce qui est beau et bon (...) »  

 

Si Platon ne peut s’empêcher de lui reconnaître certaines vertus créatrices et de nombreux 

talents, le Désir demeure, chez Platon, fondamentalement manque d’Etre : ainsi,  
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"Il est brave, résolu, ardent, excellent chasseur, artisan de ruses toujours nouvelles, amateur 

de science, plein de ressources, passant sa vie à philosopher, habile sorcier, magicien et 

sophiste. Il n’est par nature ni immortel ni mortel" (sa mère étant mortelle et son père 

immortel) "Mais dans la même journée, tantôt il est florissant et plein de vie, tant qu’il est 

dans l’abondance, tantôt il meurt (...). Ce qu’il acquiert lui échappe sans cesse, de sorte qu’il 

n’est jamais ni dans l’indigence ni dans l’opulence".  

 

Platon va également évoquer le malheur que crée le désir. Aristophane, afin d’expliquer 

l'origine et l'importance de l'amour, affirme qu'autrefois les hommes étaient doubles, avec deux 

têtes, quatre bras et quatre jambes. On les appelle communément des androgynes originels, bien 

que certains seulement soient à la fois porteurs d'un côté d'un sexe masculin, et de l'autre d'un 

sexe féminin, et que d'autres soient deux fois homme ou deux fois femme. Ces êtres étaient très 

puissants et bâtirent une gigantesque tour pour aller conquérir l'Olympe des dieux (nous 

retrouvons ici une variante du mythe de la tour de Babel). Les dieux, soucieux de préserver leur 

pouvoir, décidèrent de punir ces créatures orgueilleuses en les scindant en deux, créant ainsi les 

hommes et les femmes actuels. Depuis, ils errent malheureux sur la Terre, en quête de leur 

moitié perdue. Ils en essayent plusieurs sans toujours découvrir la bonne. Mais lorsqu’ils la 

trouvent, c'est l'extase. Ils ne cessent de se perdre dans les délices des actes amoureux et 

souhaiteraient se fondre l'un dans l'autre, fusionner afin de ne former plus qu'un seul être. La 

part de vérité de cette théorie évidemment fantaisiste sur l'origine de l'humanité réside dans son 

affirmation que l'homme est un être essentiellement incomplet, qui ne se suffit pas à lui-même. 

Il est affecté d'une carence radicale, et il espère sans cesse combler ce manque par la relation 

amoureuse avec un autre être qui lui conviendrait, qui serait sa “moitié”. 
 

Un état d'inquiétude et d'incomplétude 

 

La première caractéristique du désir apparaît donc être la manifestation d'un manque. Marque 

douloureuse d'incomplétude, le désir est cette conscience jamais en repos, toujours inquiète. Il 

est une conscience en quête d'absolue dessaisie d'elle-même et du monde. Comme le note Platon 

et Sartre (1905-1980), « Le désir est manque d'être, il est hanté en son être le plus intime par 

l'être dont il est le désir. Ainsi témoigne-t-il de l'existence du manque dans l'être de la réalité 

humaine » (L'Etre et le Néant). 

 

Désir et utopie 
 

On peut alors se demander si le désir ne se rapproche pas d'une quête de l'utopie (qui signifie 

étymologiquement « lieu de nulle part »). On retrouve en effet deux caractéristiques dans 

le mythe que propose Platon ainsi que dans les fondements des principales théories sur le désir : 

 

- le désir renvoie à une expérience passée ou future de bonheur et réclame sa résurrection ou 

son accès ; 

 

- le désir postule l'existence d'un autre monde que le monde réel. 

Notre désir le plus profond n'est-il pas désir d'éternité, d'abolition absolue du temps ? 

(Alquié, Désir d'éternité). Désirer devient alors la condition même de notre existence en 

devenir. 
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Le désir comme essence et source de création 
 

Le désir est l'essence de l'homme : Spinoza et le désir 
 

S'il est fils de Pauvreté, le désir entraîne aussi une quête de la sagesse et de la philosophie nous 

dit Platon. Doit-on toujours définir le désir à partir de l'idéal dont il serait le manque ? Contre 

Platon, Spinoza (1632-1677) affirme que le désir est « l'essence même de l'homme. » A la 

différence de Platon, ce n’est pas pour connaitre que l’homme désir, mais pour exister. Il y voit 

en effet l'effort que déploie tout homme pour « persévérer dans son être ». « Le Désir est 

l'Appétit avec conscience de lui-même. [...] Nous ne nous efforçons à rien, ne voulons, 

n'appétons ni ne désirons aucune chose, parce que nous la jugeons bonne [...] ; mais, au 

contraire, nous jugeons qu'une chose est bonne parce que nous nous efforçons vers elle, la 

voulons, appétons et désirons » (Ethique). C'est donc bien le désir qui produit les "valeurs" et 

non l'inverse. Cette notion de désir est donc liée, pour Spinoza, à celle de Conatus. Le terme 

latin signifie littéralement l'« effort » ; pour Spinoza, toute chose qui existe effectivement ou 

« réellement et absolument » fait l'effort de persévérer dans son être ; Spinoza 

nomme conatus la puissance propre et singulière de tout « étant » à persévérer dans cet effort 

pour conserver et même augmenter sa puissance d'être. Le conatus est un terme dont l'extension 

à tout étant-existant singulier est universelle et si, par restriction, on en limite l'application 

seulement à tout être « vivant », alors il prend le nom moins abstrait d'« appétit ». L'appétit se 

manifeste nécessairement sous les deux manières d'être indissociables par lesquelles s'exprime 

l'être à la raison « commune » des hommes : la matière (en tant que puissance d'agir et donc de 

produire des effets) et l'esprit (en tant que puissance de penser). 

 

Contrairement à Platon, qui fait du désir le résultat d’une mutilation de notre essence, Spinoza 

affirme que « le désir est l’essence de l’homme ». Le désir est l’humanité même. L’homme est 

par nature une puissance d’exister, un mouvement pour persévérer dans l’être c'est-à-dire pour 

exister encore et toujours plus. Tout existant est conatus, c’est-à-dire un effort pour persévérer 

dans l’être, un conatus d’auto affirmation. Le conatus au sens spinoziste n’est pas une volonté 

de puissance (comme le défend Nietzsche) mais une force qui s’affirme et poursuit son propre 

accroissement parce que celui-ci est vécu comme joie. 

 

L’éthique spinoziste disqualifie les notions absolues et universelles de bien et de mal au profit 

de celles du bon et de mauvais, d’utile et de nuisible. « La musique est bonne pour le 

mélancolique, mauvaise pour qui éprouve de la peine, mais pour le sourd  elle n’est ni bonne ni 

mauvaise. C’est l’homme qui produit un manque parce qu’en constituant tel objet comme 

désirable, il déploie la puissance d’exister. Il n’y a pas de désirable en soi. C’est le désir qui 

crée la source de désidérabilité des objets, c’est qui est à la source des évaluations. Nous ne 

désirons pas une chose parce que nous jugeons qu’elle est bonne, nous jugeons qu’elle est bonne 

parce que nous la désirons. Spinoza récuse par cette analyse l’indépendance de la faculté de 

juger (l’entendement) par rapport au désir et la liberté de la volonté. L’homme est désir, conatus, 

effort pour déployer son existence. Son essence est de désirer c'est-à-dire de vouloir et de juger 

bon ce qu’il désire. 

 

En se libérant de la métaphysique, de la peur de la mort, l’homme devient ce qu’il désire, en 

déployant son pouvoir il accède à la joie. C’est le contraire de l’ascétisme. 

 

Le Spinozisme est donc une philosophie de l’immanence. Le seul être qui soit, est le réel. Il n’y 

a pas de transcendance, il n’y a que l’être et le propre de cet élément de l’être est d’affirmer son 
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existence. Les affects exprimant l’affirmation de son être et son accroissement sont du ressort 

de la joie  (amour, amitié, estime de soi, plaisir, admiration, jouissance, etc.), alors que les 

affects exprimant une diminution de la puissance d’exister sont du ressort de la tristesse (ainsi 

de la souffrance (haine, jalousie, crainte, angoisse, remords, humilité, etc.). Les affects sont des 

moments de conscience de transformation du corps, puisque corps et esprit ne font qu’un (l’idée 

d’âme n’existe pas pour Spinoza). La morale est donc inutile. 

 

Spinoza distingue le plaisir actif du plaisir passif. Le désir est dit passif lorsqu’il ne correspond 

pas à ma nature, mais d’une nécessité extérieure à moi et qui agit sur moi. Ce sont ces plaisirs 

passifs qui peuvent me pousser à la tristesse ; les plaisirs où je suis actif me portent vers la joie. 

Ex : Je peux faire des études pour faire plaisir à mes parents alors que les études m’ennuient. 

Je peux m’attacher à une personne car elle m’a séduit, mais elle me rend malheureux. Le 

problème est donc que je ne sais pas toujours ce qui est bon pour moi. Pour Spinoza, il faut 

donc avoir une idée adéquate de son propre désir, ce qui est possible à travers la raison.  

 

Mais est-ce si facile de distinguer un plaisir passif, d’un plaisir actif ? Quelle place la société 

laisse-t-elle à l’individu pour devenir soi-même ? Par exemple, Selon Becker, la déviance n’est 

pas une donnée substantielle de l’individu dit « déviant », elle est moins un état de fait qu’une 

forme de jugement sur les actes d’un individu, un « label », une « qualification ». » « Les 

groupes sociaux créent la déviance en instituant des normes dont la transgression constitue la 

déviance, en appliquant ces normes à certains individus et en les étiquetant comme des 

déviants. » 

 

Cependant, pour Spinoza le libre arbitre est une totale illusion qui vient de ce que l'homme a 

conscience de ses actions mais non des causes qui le déterminent à agir. En effet, l'homme est 

une partie de la substance infinie qu'il appelle Dieu ou la nature. Cependant, l'homme dispose 

bien d'une liberté (appellé par Spinoza libre nécessité) dans la mesure où il comprend avec sa 

raison pourquoi il agit. Est donc libre celui qui sait qu'il n'a pas de libre arbitre et qu'il agit par 

la seule nécessité de sa nature, sans être contraint par des causes extérieures qui causent en lui 

des passions. Est contraint, celui qui agit à cause d’une force extérieure, est libre celui qui agit 

par la seule nécessité de sa nature. 

 

 

Désir et libido 
 

2400 ans après Platon, le grand docteur Sigmund Freud élabore une théorie similaire. Il pense 

que le désir est semblable à une énergie désirante globale qu’il appelle libido, et qui peut se 

fixer sur différents objets. Il conçoit cette énergie désirante comme une tension psycho-

physiologique, c’est-à-dire qu’au désir spirituellement ressenti doit correspondre une tension 

neuro-chimique dans le cerveau, analogue à une tension électrique. Et le plaisir doit dès lors 

correspondre au relâchement de cette tension, à une chute de potentiel électrique. Il est donc le 

produit d'une différentielle de tension, et c’est pourquoi il est essentiellement transitoire. 

 

Le désir nous plonge dans le plus profond de notre être, au sein même de l'inconscient freudien, 

de la libido plus précisément. Pour Freud (1856-1939), le désir n'est pas commandé par l'objet 

mais renvoie au champ des fantasmes inconscients et investissements antérieurs de la libido. 

Cela traduit le conflit entre le principe de plaisir et le principe de réalité qui, dans la 

conscience, devient le conflit entre désir et volonté. Rappelons que Freud distingue le ça 

(l’inconscient, c'est-à-dire l’ensemble des productions psychiques issues de l’activité 
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pulsionnelles et qui ne peuvent passer au niveau de conscience à cause d’impératifs moraux et 

sociaux), le moi (un être de surface qui est une projection du moi intérieur, agissant avec les 

forces du ça en les adaptant au monde extérieur, tout en étant un moi corporel obéissant au 

principe de réalité) et le surmoi (phénomène inconscient d’intériorisation des interdits 

parentaux et sociaux qui légifère à notre insu ; le surmoi peut protéger le moi en censurant le 

ça, à travers le mécanisme de refoulement , distinguant ainsi l’inconscient du préconscient). 

 

Pour Freud, la pulsion sexuelle et la pulsion agressive sont des dynamiques naturelles, il refuse 

de présupposer un désir spirituel et moral naturel. Ce sont les pulsions qui, à travers leur but et 

les freins que l’homme et la société y apportent, définissent la nature humaine. Ces pulsions 

sont de deux sortes : la pulsion de vie (la libido), et la pulsion de mort. 

 

 

Le désir provoque le réel 
 

Le désir n'est donc plus un manque mais la manifestation même de l'essence de l'existence en 

perpétuel devenir. Force affirmative, le désir devient alors, sous la plume de Deleuze (1925-

1995) et de Guattari (1930-1992) dans L'Anti-Œdipe, une puissance de subversion qui ne 

demande qu'à investir les corps et les objets pour produire des formes et des valeurs 

authentiquement nouvelles. Le plaisir, s'il est agréable, n'en reste pas moins ce qui vient plutôt 

interrompre le processus du désir. G. Deleuze et F. Guattari refusent « les alliances toutes faites 

entre désir-plaisir-manque ». Pour comprendre pourquoi le plaisir n'est pas la norme du désir, 

c’est l'exemple de l'amour courtois, agencement spécifique de désir que l'on trouve à la fin de 

l'époque féodale :  des chevaliers dormant sur leur monture, en partance pour des terres 

lointaines tandis que la Dame devient de plus en plus lointaine et abstraite, perdue dans le 

brouillard des lointains, conduit à la question du désir comme errance, comme ligne de fuite 

lancée dans le vide. La joie de désirer, et non la jouissance de l’assouvissement, voila ce qui 

fascine Deleuze. 

 

Deuxième élément : la théorie du désir que propose L'Anti-œdipe n'est pas purement subjective. 

Le désir ne doit pas seulement être pensé à l'échelle de l'individu, mais également comme une 

force de production présente dans les sociétés. Ce que propose donc L'Anti-OEdipe, c'est de 

réinterpréter les rapports entre marxisme et psychanalyse. Le désir est partout et pas seulement 

dans la psyché : « La première évidence est que le désir n'a pas pour objet des personnes ou 

des choses, mais des milieux tout entiers qu'il parcourt, des vibrations et flux de toute nature 

qu'il épouse, en y introduisant des coupures, des captures (...). En vérité, la sexualité est 

partout : dans la manière dont un bureaucrate caresse ses dossiers, dont un juge rend la justice, 

dont un homme d'affaires fait couler l'argent, dont la bourgeoisie « baise » le prolétariat, etc. » 

 

 

Pour G. Deleuze et F. Guattari, « ce n'est pas le désir qui s'étaie sur les besoins, c'est le 

contraire, ce sont les besoins qui dérivent du désir : ils sont contre-produits dans le réel que le 

désir produit. Le désir ne manque pas d'objet, il est sans objet, il ne vise que sa propre 

prolongation. 

 

Manifestation d'un manque au sein de l'être, dans la tradition classique, le désir est la marque 

de ma finitude et de mon incomplétude mais, jamais pleinement assouvi, il relève aussi de façon 

dialectique de mon essence et m'invite à transformer le monde pour qu'il puisse s'y accomplir 

un jour. 
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L'Anti-Œdipe, publié en 1972, se donne pour tâche de revenir sur l'erreur que constitue selon 

les auteurs le désir conçu comme manque (« l'inconscient n'est pas un théâtre, mais une usine, 

une machine à produire »), et postule que ce n'est pas la folie qui doit être réduite à l'ordre en 

général, mais au contraire le monde moderne en général ou l'ensemble du champ social qui 

doivent être interprétés aussi en fonction de la singularité du fou. L'Anti-œdipe se livre alors à 

une violente critique de la psychanalyse et en premier lieu de son usage du trop célèbre 

complexe d'œdipe  (« l'inconscient ne délire pas sur papa-maman, il délire sur les races, les 

tribus, les continents, l'histoire et la géographie, toujours un champ social »). La psychanalyse 

loin d'aider ses patients participe à l'entreprise générale de répression sociale. « Au lieu de 

participer à une entreprise de libération effective, la psychanalyse prend part à l'oeuvre de 

répression bourgeoise la plus générale, celle qui a consisté à maintenir l'humanité européenne 

sous le joug de papa-maman et à ne pas en finir avec ce problème-là. » Le familialisme, voilà 

l'ennemi ! Contre cette analyse qui rabat tous les énoncés sur des histoires de famille, G. 

Deleuze et F. Guattari exigent que l'on écoute vraiment le délire  

 

Selon les auteurs, seul le désir – ou la dimension de l'événement que montre le désir – garantit 

la libre configuration des singularités et des forces en mesure de mettre l'histoire en mouvement. 

L'amour des enfants pour leur mère répète d'autres amours d'adultes, à l'égard d'autres 

femmes. 

Deleuze et Guattari critiquent la réduction de l'inconscient au champ familial auquel il donne 

le nom de « familialisme ». La psychanalyse a mis au jour un concept intéressant, l'inconscient, 

mais l'a rabattu sur le petit cercle familial et le triangle enfant-papa-maman. Aussi les pensées 

et le comportement de l'enfant sont-ils interprétés comme marquant son lien avec ses parents. 

Or l'inconscient ou l'imaginaire de l'enfant porte sur le monde et les groupes sociaux, les 

identités qui le constitue. Ce n'est donc pas la façon dont l'enfant voit le monde qui doit être 

interprétée en fonction de son attachement affectif à ses parents mais le rapport affectif à ses 

parents qui est la traduction de son délire propre sur le champ social. Plus clairement, pour 

Deleuze et Guattari, 

« ce qui est refoulé par l'enfant, c'est l'inconscient du père et de la mère en lui, et les difficultés 

du jeune adulte ne sont que les ratés de la tentative de donner une expression et un contenu 

autonomes à sa propre subjectivité. Comme Le Deuxième Sexe (Simone de Beauvoir), nous ne 

sommes pas nés ce que nous devenons ; du jour où nous luttons pour notre libération, ce devenir 

n'est pas une imposition mais une construction, de l'art. » 

L'identité apparente du désir et du besoin 
 

Désir et besoin impliquent tous deux le manque ou l'absence d'un objet 
 

Dans le langage commun, nous disons aussi bien que « nous désirons cet objet » ou que « nous 

en avons besoin » : autrement dit, nous considérons ces deux notions comme identiques. Toutes 

deux marquent le manque ou l'absence. 

Deux exemples le montrent clairement : quand j'ai faim ou soif, c'est-à-dire quand je désire 

manger ou boire, c'est que je manque de nourriture ou de boisson, autrement dit, parce que j'en 

ai besoin. 

Inversement, quand je viens juste de manger ou de me désaltérer, quand ces besoins vitaux sont 

comblés, je n'éprouve plus le désir de manger ou de boire. 
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« On ne désire que ce dont on manque », c'est-à-dire ce dont on a besoin » Telle est en effet la 

définition du désir donnée par Platon dans Le Banquet : le désir ne peut porter que sur ce que 

l'on n'a pas, ce que l'on n'est pas. Par exemple, l'homme qui est déjà grand et fort ne saurait 

désirer le devenir, puisqu'il l'est déjà. Il faut donc dire avec Platon que « ce qu'on n'a pas, ce 

qu'on n'est pas, ce dont on manque, voilà les objets du désir et de l'amour ». Désir et besoin 

semblent ainsi identiques, ou du moins étroitement liés. 

Le besoin et le désir sont liés et cependant distincts 
 

Le besoin au sens strict relève du corps, le désir, de l'âme 
 

On peut définir le besoin comme un manque objectif, d'ordre physiologique : nous avons besoin 

de nourriture lorsque notre corps n'a plus les nutriments qui lui sont nécessaires pour se 

conserver. 

Le désir quant à lui serait le sentiment ou la conscience que notre esprit a ce besoin corporel. 

Par la suite, le désir aura un contenu différent du simple besoin : le besoin a pour objet la 

nourriture en général, tandis que le désir portera sur tel aliment précis, en fonction de mes goûts, 

des souvenirs de plaisirs gustatifs passés, etc. Tandis que le besoin est neutre ou indifférencié, 

le désir, parce qu'il relève de la pensée, a au contraire un objet déterminé et différencié. 

 

Le besoin est un manque, le désir est l'élan qui le comble 
 

Plus encore, le lien qui unit le besoin au désir est paradoxal : d'une part certes, le désir s'éveille 

suite à un besoin dont il est la conséquence, mais il est aussi ce mouvement ou « élan » de 

l'esprit qui va nous conduire à combler ce besoin antérieur. 

Si le désir est lié au besoin, il est donc aussi ce qui s'y oppose en le satisfaisant, et par là en le 

détruisant. 

De sorte que le besoin apparaît comme étant pure négativité, tandis que le désir est un élan 

positif vers un accroissement ou du moins une conservation de soi. 

Tel est le sens du mythe de la naissance d'Eros (Amour) narré par Platon dans Le 

Banquet (201 d-207 c) : Eros, fils de Penia (l'Indigence) et de Poros (la Richesse), est 

l'intermédiaire entre le manque et la satisfaction, l'élan qui nous permet de passer de l'un à 

l'autre. Le désir n'est donc pas, comme le besoin, un simple manque : il est ce qui permet de 

combler ce manque, puisqu'il est à la fois conscience du besoin, et élan vers la satisfaction. 

Enfin, il existe des besoins sans désirs, et des désirs sans besoin 
 

Il y a des besoins sans désir : c'est ce que montre l'anorexique, dont le corps manque de 

nourriture, et qui ressent la faim, mais qui ne désire pourtant pas manger. Ce cas, certes 

pathologique, nous révèle (ainsi que le montrent certaines études psychanalytiques) que l'être 

humain n'est pas d'abord un être de besoin, mais un être de désir : l'anorexique, en refusant 

d'assouvir un besoin vital par peur de s'y trouver réduit, affirme par son refus que l'on peut 

désirer tout autre chose que ce dont on a besoin. 

Mais il y a aussi des désirs sans besoin : c'est le cas du désir amoureux, qui ne résulte pas d'un 

simple besoin physique, mais est le fruit d'une attirance complexe, non seulement physique 

mais d'ordre intellectuel, pour l'objet aimé. 

Nous voyons donc que les désirs humains sont souvent découplés du besoin. 
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Spécificité du désir humain : l'homme désire sans besoin 
 

L'homme désire au-delà de ses besoins : c'est là sa faiblesse... 
 

Contrairement aux animaux, qui agissent seulement en vue de satisfaire leurs besoins, l'homme 

désire et agit souvent sans en tenir compte. 

Or ceci constitue souvent une faiblesse de notre part : il arrive ainsi que nous désirions manger 

quoique nous n'ayons pas vraiment faim, et que nous commettions ainsi des excès nuisibles à 

notre santé ou à notre bien-être. 

De même, nous désirons nombre d'objets dont nous n'avons pas besoin (posséder une résidence 

luxueuse ou des bijoux...). Ce sont là des désirs qu'Epicure dans la Lettre à Ménécée qualifiera 

de « non nécessaires », et auxquels il recommandera de renoncer si nous voulons trouver la 

quiétude et le bonheur. Car qui s'attache trop à un luxe ou à des plaisirs excessifs s'expose à 

bien des insatisfactions et déceptions, puisque ce sont là des biens difficiles à acquérir et aisés 

à perdre. 

Il faut savoir évaluer, mesurer nos désirs dans leur ensemble (élaborer une métrétique des 

désirs) afin de savoir lesquels sont raisonnables ou non. Tel est le propos d'Epicure qui, dans 

la Lettre à Ménécée, distingue trois types de désirs, qu’il avait hiérarchisés :  

 

- Les désirs nécessaires et naturels (manger, boire...)  

- Les désirs non nécessaires mais naturels (savourer des mets exquis...)  

- Les désirs non nécessaires et non naturels (le désir d’immortalité...)  

 

A ces deux derniers types de désirs, le sage préfèrera bien sûr les désirs naturels et nécessaires 

au bonheur : le désir du savoir ou de la sagesse, mais aussi le désir d'avoir des amis, avec 

lesquels vivre en commun et partager ses savoirs. Tout désir, en effet, n’est pas souhaitable. Si 

les désirs naturels sont nécessaires ( je dois boire si j’ai soif), les désirs naturels et non 

nécessaires sont à rassasier avec circonspection (si je goûte à un met délicat, je dois prendre 

garde à éviter l’excès). Quant aux désirs non naturels et non nécessaires, il convient de les 

oublier purement et simplement, car ils sont absurdes (à quoi rime en effet mon désir 

d’immortalité, puisque je suis mortel ? La mort de toute façon ne nous concerne en rien, car 

lorsque j’y pense, je suis vivant, et une fois mort, je ne pense plus ).  

Avec cette hiérarchie des désirs, Epicure fonde une sagesse qui dénie à l’homme le luxe inutile 

de s’abandonner à de vains désirs, le débarrassant ainsi d’une éternelle frustration et lui 

permettant d’accéder au bonheur : « La santé du corps et la tranquillité de l’âme, c’est là la 

perfection même de la vie heureuse » . 

  

Cet état de plénitude, de perfection, de total accomplissement dans la sagesse se nomme 

Ataraxie. Le sage, pour les épicuriens comme d’ailleurs pour les stoïciens, connaît l’ataraxie 

quand il est sans passions. Etre sans passions implique que le sage vit en soi-même et par soi-

même. Contrairement à l’homme violent, donc passionné, qui est hors de lui, le sage ne se laisse 

pas envahir par le monde extérieur : « Ne demande pas que les choses arrivent comme tu le 

désires mais désire qu’elles arrivent comme elles arrivent et tu couleras des jours heureux ».  
(Epictète, le plus célèbre des stoïciens avec Sénèque et Marc Aurèle). 
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Ce sont donc les stoïciens qui vont le plus loin. En effet, il ne s’agit plus seulement de 

hiérarchiser ses désirs pour parvenir à l’ataraxie (Epicure) mais de se débarrasser, purement et 

simplement de l’imagination qui nous trompe, de telle sorte que quand les biens désirés sont 

présents, nous nous en détournons pour ne plus penser qu’à ceux que nous n’avons pas. Nous 

voyons ici que l’idée fondamentale de la pensée grecque, c’est que nous sommes toujours 

menacés d’être gouvernés par le désir et que la sagesse (comme le bonheur) consiste à s’en 

rendre maître. L'épicurisme professe donc que pour éviter la souffrance il faut éviter les sources 

de plaisir qui ne sont ni naturelles ni nécessaires. 

 

Selon la pensée chrétienne, tous les désirs viennent du monde.  « Or, dit Jean, le monde passe 

et la concupiscence (le Désir vif des biens terrestres) passe avec lui ; mais celui qui fait la 

volonté de Dieu demeure éternellement ».  

Reprenant textuellement la Première Epître de Jean, Pascal écrit : « Tout ce qui est au monde 

est concupiscence de la chair ou concupiscence des yeux ou orgueil de la vie ; libido sentidi, 

libido sciendi, libido dominandi » (le désir de jouir, de savoir et de commander).  

 

Mettant à part le domaine de la foi, Descartes, dans sa morale par provision (Discours de la 

méthode, 3° partie) reprend la doctrine stoïcienne :  « Tâcher plutôt à se vaincre que la fortune 

et changer ses désirs plutôt que l’ordre du monde » . Bref, « faisant de nécessité vertu » , ne 

désirer que les choses possibles, qui sont à notre portée. Pas vraiment révolutionnaire comme 

conception, et même infiniment classique dans tous les sens du terme, mais heureusement, la 

pensée moderne va nous offrir une vision un peu plus positive du désir. Se pourrait-il qu’il ne 

soit pas qu’un mal absolu ?  

 

Cette faiblesse est aussi source de grandeur 
 

C'est en effet parce que l'homme ne s'est pas contenté de ses seuls besoins immédiats, mais 

parce qu'il a aussi cherché à satisfaire ses désirs, qu'il a pu, au cours de son histoire, progresser, 

apprenant par exemple à maîtriser le feu et diverses techniques afin d'améliorer peu à peu son 

mode de vie. 

Il faut noter en outre que ces désirs ne sont pas seulement d'ordre matériel : l'homme a aussi des 

désirs portant sur des objets abstraits ou intellectuels. 

Il y a en l'homme un désir du Beau, que Platon qualifie dans le Philèbe comme un « désir 

pur », parce qu'il ne procède d'aucun manque antérieur, et qu'il est donc un désir purement 

positif : désir de voir de belles formes, mais aussi désir de produire de belles formes, de belles 

œuvres, ce qui amène la création des différents arts, susceptibles chacun à leur manière de 

matérialiser cette beauté à laquelle l'homme aspire. 

Le désir de savoir, ou désir de la vérité, a aussi amené l'homme à élaborer des sciences qui 

lui ont permis de progresser, tant sur le plan intellectuel que pratique puisque certaines 

découvertes scientifiques ont parfois des applications techniques et utiles. 

Enfin le désir de sagesse, qui peut être défini comme l'aspiration à être, non pas seulement plus 

savant, mais aussi plus juste et plus heureux, est cet élan qui a porté et doit encore porter 

l'homme à améliorer son existence, à s'améliorer lui-même, afin de se rendre toujours plus 

moral mais aussi plus heureux. Or désirer (phileïn) la sagesse (sophia), ce n'est rien d'autre que 

pratiquer ce que les Grecs appelaient la philosophia : la philosophie... 

http://www.infoscience.fr/histoire/portrait/pascal.html
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La relation entre sagesse et désirs 
 

Que signifie « être sage » ? 
 

Suivant la représentation commune, un sage est un homme qui a suffisamment d'expérience, et 

en conséquence de savoir et de bon sens, pour savoir comment bien agir en toutes circonstances, 

et qui a en outre atteint une forme de quiétude ou encore de bonheur. 

En ce sens, « être sage » ne signifie pas seulement « être savant » : la sagesse suppose un certain 

savoir, elle a une dimension théorique, mais elle implique surtout une dimension pratique – la 

capacité de « bien agir » aux deux sens du terme : agir efficacement d'une part, mais aussi agir 

justement, moralement. 

Telle est la définition que Descartes donne de la notion de « sagesse » : par ce mot, on entend 

« une parfaite connaissance de toutes les choses que l'homme peut savoir, tant pour la conduite 

de sa vie que pour la conservation de sa santé et l'invention de tous les arts » (Lettre préface 

des Principes de la philosophie). 

On pourrait dire que le sage est celui qui pense de façon rationnelle, et qui agit de façon 

raisonnable. 

Nos désirs sont souvent déraisonnables... 
 

Nous désirons souvent des choses impossibles (être riches mais sans trop travailler), ou encore 

des choses excessives et qui nous nuisent (manger avec excès)... De tels désirs s'opposent 

assurément à l'idée même de sagesse. 

 

Mais on peut aller plus loin et dire que le désir est en effet ce qui s'oppose essentiellement à la 

raison, comme le montre Platon dans la République (livre IV) lorsqu'il distingue en l'âme la 

partie « désirante » et la partie « rationnelle », qui sont souvent en conflit : quand un homme 

désire boire avec excès, sa raison doit lutter contre ce désir, elle doit le dominer ou le maîtriser 

pour que cet homme agisse sagement. 

Il y a une « lutte intestine » perpétuelle entre raison et désirs. Comment alors rétablir la paix 

entre ces deux dimensions de notre être ? Comment atteindre la sagesse en dépit de cette 

« guerre intérieure » entre nos désirs et notre raison ? 

Il semble bien que la sagesse implique de maîtriser ses désirs, c'est-à-dire de les dominer par la 

raison. 

Mais la question reste de savoir ce que signifie « maîtriser » : est-ce que l'on doit 

éliminer tous ses désirs, en tant que tous sont irrationnels ? Ou la notion de maîtrise implique-

t-elle seulement de désirer avec mesure, de rejeter certains désirs seulement tout en cédant à 

d'autres ? 

La sagesse implique-t-elle l'éradication de tout désir ? 
 

Le sage est entièrement maître de lui-même : il ne cède à aucun désir 
 

Si tout désir est irrationnel et si être sage, c'est être raisonnable, alors il semble qu'il faille rejeter 

tout désir si l'on veut être vraiment sage. 

Plus précisément, on pourra alors définir la sagesse, à la façon stoïcienne, 

comme autarcie (« suffisance à soi »), ce qui implique de ne dépendre de, c'est-à-dire de ne 
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désirer, rien d'extérieur à soi : « Souviens-toi, écrit Epictète dans les Entretiens (IV, 11) que le 

désir des honneurs, des dignités, des richesses, n'est pas le seul qui nous rende esclaves et 

soumis ; mais aussi le désir du repos, du loisir, des voyages, de l'étude. En un mot, toutes choses 

extérieures, quelles qu'elles soient, nous rendent sujets quand nous les estimons. » 

Pour être libres, pour être heureux, pour être sages, il ne faut rien désirer, afin de ne dépendre 

que de soi-même : « ce n'est pas par la satisfaction des désirs que s'obtient la liberté, poursuit 

Epictète, mais par la destruction de tout désir ». 

Paradoxe : pour devenir sage, ne faut-il pas du moins désirer la sagesse ? 
 

Pour pouvoir renoncer à tout désir, ne faut-il pas désirer renoncer à tout désir ? Pour devenir 

sage, ne faut-il pas désirer la connaissance, et la sagesse elle-même ? 

Cette prétention du sage stoïcien à rejeter tout désir semble donc excessive et contradictoire. 

 

Il y a, même pour le sage, des désirs nécessaires 

 

En outre, le sage véritable n'en est pas moins un homme : comme tout homme, il doit, s'il veut 

se conserver, satisfaire certains désirs vitaux (s'il prétend renoncer à toute nourriture, il ne 

survivra certes pas longtemps). 

D'ailleurs, l'excès de privation pourra du moins l'amener à des excès ultérieurs : « qui veut faire 

l'ange », disait Pascal, finit par « faire la bête ». 

C'est en ce sens que Platon recommande, dans la République (IX, 571 sqq), de faire preuve de 

« modération » dans la maîtrise des désirs : il ne faut livrer la partie désirante de notre âme « ni 

au manque ni à la satiété » ; il ne faut ni la priver absolument, ni satisfaire la totalité de ses 

demandes, mais seulement celles qui sont nécessaires à la vie (manger, boire en quantité 

modérée). 

Ainsi voyons-nous apparaître le véritable sens de l'expression « maîtriser ses désirs » : non 

point prétendre renoncer à tous ses désirs, mais les évaluer, afin de satisfaire ceux-là seuls qui 

sont raisonnables. 

Il faut mesurer et choisir ses désirs pour être sage 

 

Il faut renoncer aux désirs impossibles 
 

Il convient sans doute avant tout de renoncer aux désirs qui sont absolument impossibles à 

satisfaire : mieux vaut, dit Descartes, « changer mes désirs plutôt que l'ordre du monde » 

(Discours de la méthode, III), puisque les choses extérieures souvent ne dépendent pas de moi 

et que je n'y puis rien changer, et puisque désirer l'impossible ne peut que me rendre inquiet et 

malheureux. 

 

Don Juan, figure du désir humain ? 
 

Si Don Juan semble avoir été à l’origine un personnage réel, il prit rapidement, dès le 

XVIIe siècle, la dimension d’un mythe – que nous connaissons surtout aujourd’hui à travers 

une pièce de Molière et un opéra de Mozart : il incarne, en ses diverses représentations 

théâtrales, musicales ou poétiques, la figure du séducteur, du libertin, de l’athée, bref, de celui 
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qui n’impose à sa propre liberté et à ses désirs propres nulle limite, qu’elle soit religieuse, 

sociale, ou morale. 

 

Le désir indéfini 
  

Don Juan, c’est d’abord la figure du désir in-défini (littéralement : « sans limite »), qui ne peut 

se fixer sur aucun objet : chaque femme aussitôt séduite cesse d’être désirable, et le désir se 

reporte sur une nouvelle figure, sans jamais trouver de satis-faction ultime ; ce désir n’en a 

littéralement jamais « assez » (en latin : satis). 

  

On pourrait dire que Don Juan manifeste par là la nature et le problème propres du désir 

humain et de son caractère « sans fin » : comme le voulait déjàPlaton dans le Gorgias, nos 

désirs sont comme un « tonneau des Danaïdes1 » qu’il faut remplir sans cesse, et qui ne peut 

jamais être comblé. 

 

Plus encore, il semble que ce désir s’aiguise aux difficultés et aux interdits : la femme qui 

s’offre d’elle-même n’intéresse pas Don Juan, il aime à séduire celles qui lui sont interdites, 

celles qu’il lui faudra enlever ou conquérir de haute lutte – et c’est pourquoi par exemple la 

novice d’un couvent, ou une femme qui en aime un autre l’intéresseront particulièrement. 

 

Don Juan semble d’ailleurs trouver plaisir à faire le mal pour le mal – à faire et dire exactement 

cela que tout un chacun désapprouve, en un désir que l’on pourrait dire de transgression : 

obliger un pauvre à jurer en échange d’une aumône par exemple. 

 

En d’autres termes, c’est la séduction conçue comme conquête malaisée et toujours 

renouvelée qui est l’objet propre du désir de Don Juan, et non pas la possession, comme le 

montre son premier monologue dans la pièce de Molière : « lorsqu’on est maître une fois 

<d’une femme>, il n’y a plus rien à souhaiter (…) si quelque objet nouveau ne vient réveiller 

nos désirs, et présenter à notre cœur les charmes attrayants d’une conquête à faire. » (I, 2). 
 

Don Juan : figure de l'amour ou du désir ? 
 

a. Désir et amour humains 

 

Le désir et l’amour sont classiquement distingués pour deux raisons au moins : d’une part, parce 

que le désir implique un besoin ou un manque, et qu’il serait avant tout d’ordre 

sensible ; l’amour humain, lui, ne se fonderait pas sur un besoin de l’autre, et aurait 

                                                           
1 Dans la mythologie grecque, après la mort de Bélos, Égyptos, frère de Danaos et roi d’Arabie, s’empare de 
l’Égypte, à laquelle il donne son nom. Il presse alors son frère d’unir ses filles à ses fils (également au nombre de 
cinquante), afin d’éviter des guerres de succession. Danaos fuit, puis est contraint d’accepter. Le soir des noces, 
alors qu’un oracle à prédit à Danaos que les fils de son frêre vont tuer toutes ses filles, Danaos ordonne à ses 
filles de cacher dans leurs cheveux une grande épingle pour percer le cœur de leurs maris dès qu’ils dormiraient. 
Toutes obéissent sauf une, Hypermnestre, qui sauve son époux Lyncée et l’aide à s’enfuir. Par la suite, celui-ci 
revient et se venge en tuant les coupables ainsi que Danaos. Lyncée et Hypermnestre règnent alors sur Argos. 
Arrivées aux Enfers, les Danaïdes sont jugées et condamnées à remplir éternellement des jarres percées. 
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une dimension spirituelle : c’est la personne tout entière de l’autre, son corps mais aussi son 

âme, qui est aimée pour elle-même. 

 

C’est ce qui explique que le désir soit indéfiniment renaissant, tandis que l’amour peut être 

durable : une fois l’objet ou le corps possédés et le désir satisfait, celui-ci en appelle à des 

objets toujours nouveaux, au lieu que la relation amoureuse ne s’épuise ni ne se satisfait jamais 

au contact de l’autre : dans l’échange de paroles comme dans la relation charnelle alors, il reste 

toujours en l’autre de l’inconnu, de l’inaccessible, qui laissent subsister le désir. 

 

b. De Tristan à Don Juan 

 

Tristan et Iseult sont en quelque sorte, à cet égard, la figure mythique propre de l’amour 

humain, qui apparaît non pas comme désir indéfini, mais comme désir positivement infini de 

s’unir à l’autre, et demeure attaché au même inépuisable objet. 

A cette figure idéale de l’amour s’opposerait alors précisément celle de Don Juan. 

 

c. Don Juan, figure du désir sensible 

 

Là où Tristan représente celui qui aime infiniment un être unique, Don Juan est celui qui au 

contraire aime indéfiniment des êtres multiples et incarne ainsi le caractère toujours 

insatisfait et problématique du pur désir sensible : il représente, dira D. de 

Rougemont « l’erreur inlassable du désir », la recherche désespérée d’une satisfaction 

ultime dans un ordre – sensible – où elle ne peut pourtant jamais être trouvée. 

 

Le problème du désir, de la liberté et du bonheur 
 

a. Don Juan, figure de la liberté ? 

 

Selon A. Camus, Don Juan serait une figure de la condition absurde mais aussi de la liberté de 

l’homme : cette poursuite sans but, ce désir sans fin, seraient une des formes propres de la 

liberté, justement parce que l’existence humaine est par essence vouée au manque, à 

l’absence de fin ultime. 

 

Mais ceci peut être discuté : la liberté humaine ne réside-t-elle pas aussi dans une capacité 

raisonnée à limiter, à choisir, à orienter au mieux ses désirs ? Le fait de céder toujours à 

l’immédiateté du désir, l’incapacité à apercevoir aucune valeur plus haute que celle-ci, ne 

revient-il pas au contraire à perdre toute liberté et tout choix ? 

 

b. Désirs, liberté et bonheur 

 

Cette difficulté se trouve confirmée si l’on aperçoit que Don Juan ne parvient en aucun cas 

à se rendre heureux – ce dont la damnation finale serait la représentation métaphorique 

dernière : Don Juan se condamne lui-même à n’être pas heureux, précisément parce que la 

nature même de sa quête le condamne à ne trouver jamais cet état de satisfaction absolu et stable 

qu’est le bonheur. Une liberté sans limites qui condamne à une éternelle insatisfaction est-

elle vraiment la forme la plus haute de la liberté humaine ? 

      c. Finitude humaine et infini 
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Ainsi l’on pourrait dire pour finir que la figure de Don Juan est emblématique – et par là 

même, mythique – à deux égards surtout : 

 D’une part, en ce qu’elle représente, négativement, la difficulté propre de l’existence 

et du désir humains, voués à ne poursuivre jamais que des objets finis de façon 

indéfinie, sans fin dernière autre que le coup d’arrêt brutal de la mort qui signe 

précisément notre finitude. 

 

 D’autre part, parce que positivement elle nous enseigne peut-être la possibilité de cela 

même qui fait défaut à Don Juan : possibilité de découvrir en notre existence et surtout 

peut-être en celle de l’Autre une valeur et un objet plus hauts, susceptibles d’être 

respectés, aimés, ou désirés, de façon pour ainsi dire inlassable, nous donnant ainsi 

également une satisfaction, voir un bonheur, durables. 

 

 

 

 

 


